רוחות רפאים

נכתב על ידי תחת סיפורים, תיעוד

בספסל על הירקון אני אומר לה מה שאני חושב. אני מגמגם בהתחלה, בוחר את המילים הנכונות כדי שאשמע רב-פנים, כדי שתוכל לפרש אותי באלף אחד דרכים, כדי שלא אהיה תחום להגדרה ראשונית שלא אהיה מסוגל לשנות את משמעותה מאוחר יותר. אני אומר לה שעוד לפני האכילה והשינה והחשיבה אנחנו קודם כל קיימים, תמיד קיימים, ורק בגלל שאנחנו קיימים עכשיו אנחנו מסוגלים לראות את עצמנו בעתיד. זה קשר בלתי נמנע, את מבינה, אין דרך אחרת, כי בסופו של דבר, איך היינו יכולים לעשות את כל הפעולות האלו אם היינו כלום, אפס, משהו שלא ניתן לתפישה. היא מסתכלת עלי ולשנייה אחת אני מפחד שאולי אמרתי הרבה מדי במעט מדי מילים וצמצמתי את עצמי למחשבה ברורה שניתן לתפוש. באותו הרגע רציתי להגיד לה, תראי מה זה, הרי רק בגלל שאת תמיד קיימת את יכולה לעשות את כל הדברים הנפלאים האלו שאת כל הזמן עושה מבלי שאת אפילו מודעת אליהם, כמו האופן שבו את מועכת את האף עם כף היד כשהוא מגרד לך, או הרמת הגבות שלך כשאת משתאה על מה שאני אומר, או הצורה שבה את אומרת את ה'לא' הזה שלך, 'לא' ברור והחלטי ונחוש, כזה שאני כל הזמן רוצה שיהיה לי אבל אף פעם לא מסוגל לסגל ולבטא, בדיוק כמו כל המחשבות האלו שאותן אני שומר לעצמי כדי שלא תחשבי שאני מוזר.

בשעות הלילה המוקדמות נשכבתי על המיטה בחדר מואר כדי שלא להירדם ולפספס את שיחת הטלפון ממנה. חשבתי לעצמי איך אני ממשיך ואומר לה את מה שאני חושב, שבעצם אנחנו כל הזמן מחפשים את עצמנו באחר, בתגובות של האחר לפעולות שלנו ובפרשנות של האחר לקיום שלנו. אנחנו מוצאים את עצמנו בעיניים של האחר, אני רואה את עצמי בעיניים שלך ועל פיהן אני יודע אם אני פוגע או לאו. הנה, תראי, זה כמו שאחרי המקלחת את לא יכולה לראות את עצמך במראה בגלל שהיא מכוסה אדים. עם האצבע המורה את מוחה אותם ולאט לאט חושפת את עצמך עד שאת מתגלה ברורה וזקופה ואמיתית. ככה זה איתנו, אני מחפש בך את מה שאני לא מוצא בעצמי בדיוק כפי שאת מחפשת בי את מה שלא נוכח בעצמך, ובסוף, אם זה מסתדר והנסיבות מאפשרות, אנחנו מגלים את עצמנו באחר, אחד בתוך השנייה, אחת בתוך השני.

לרגע אחד חשבתי ששכחתי את הפנים שלה, ולא היו ברורים לי קווי המתאר הנכונים לנגיעת האצבעות. הדרך המדומיינת שמחברת בין עצמות הלחיים לבשר השפתיים ונועם העיניים כמו נהייתה מטושטשת. ולרגע אחד היה נדמה לי שהיא כמו רוח רפאים, רגע ישנה, רגע לא, רגע קיימת ורגע לא.