המתודולוגיה של השינה

נכתב על ידי תחת סיפורים, תיעוד

לפני שנכנסים למיטה והולכים לישון, צריך להתקלח כדי לשטוף מכפות הרגליים את הלכלוך והפיח של אלנבי. היא מסיטה לרגע את הוילון של הדוש כדי לצאת ממנו, מתנגבת מכף רגל ועד ראש עם מגבת גדולה, ואחר כך לוקחת מגבת קטנה, מייבשת את השיער ומלפפת אותה כלפי מעלה כמו טורבן קטן, כשאני נשאר מתחת לזרם ומצטנן מהחום של היום עם מים קרים שזורמים על כל הגוף. בזמן שהיא מצחצחת שיניים אני סוגר את הברז ופותח בסערה את הוילון, מתגלה ערום ועריה מבעד לוילון פרחוני מפלסטיק. היא צוחקת, אתה משפריץ עלי מים, ומושיטה לי את המגבת שתלויה על הדלת, הנה, קח, ושלא תשאיר לי סימנים על הרצפה, אתה שומע, שטפתי היום, אז אל תתחכם, ומשתדלת להעמיד פנים רציניות. אני תופס את המגבת, גמקן את עם השטיפה שלך, בואי אני אראה לך איך עושים את זה כמו שצריך, ואני מדלג לשטיחון הקטן, מעביר מגבת על הגוף ומטפטף כל הדרך למיטה, הנה, את רואה, ככה עושים זה, המתודולוגיה של הניגוב.

בבוקר, קצת אחרי שהיא מתעוררת, אני שואל אותה איך היא ישנה, ישנתי חזק, בכלל לא זוכרת מה חלמתי, ואתה, איך אתה ישנת, ואני אומר לה, יא אללה שלך, שוב פעם היית מפלצת מרחבים, לא השארת לי מקום והשתלטת לי על הכרית, תראי מה זה, מיטה ברוחב של מטר שישים ונשאר לי רק חצי מטר להתפרסות עצמית. היא צוחקת ואומרת, לא יכול להיות, סתם אתה אומר, ואני מצמיד אותה אלי ומחבק. אחר כך אני אומר לה שלא רק שהיא הייתה מפלצת מרחבים אלא שהיא גם נחרה קצת, נחירות קטנות של חלום, וגם עכשיו היא צוחקת וקובעת, לא יכול להיות, יכול, יכול, בטח שיכול להיות, זה אני שלא ישנתי חצי לילה כי החלטת לתקוע בשופר, אז אל תגידי לי שלא יכול להיות, כנראה שצריך להתחיל להקליט אותך כדי שתביני על מה אני מדבר, יא מפלצת מרחבים נחרנית, והיא צוחקת והלחיים שלה מתאדמות והיא תופסת ומושכת אותי אליה.

בבוקר היא מחייכת וצוחקת ומותחת את הגוף. אחר כך היא מתקרבת ומצטנפת לתוכי, וכל פעם שזה קורה אני אומר בלב תודה, כי יש דברים שאף פעם לא צריך לקחת כמובן מאליו. אני יכול לראות את הבטן וללטף את קימורי הישבן, והיא תשאל מה השעה ואני אענה שכבר שמונה והיא תפלוט מין אנחה שפירושה כבר ידוע, אין כוח ללכת לעבודה, ואני אנחם, אל תדאגי, הנה, עכשיו כבר יום רביעי ומחר יוצאים חמשוש, יותר טוב מזה לא יכול להיות, ובדיוק כשאסיים את המשפט יצלצל הנודניק של השעון המעורר שבטלפון הנייד והיא תשלח לעברו את היד, תלחץ על הכפתור האדום ותצמד אלי עוד יותר.