שישים שניות על המינגווי
אני חושב שהסיבה העיקרית שבגינה אני כל כך אוהב את המינגווי היא בגלל שכשאני קורא אותו אני יודע שהוא לא עובד עלי. אני אוהב את האופן הרציני שבו הוא מתייחס לכתיבה ואת הדרך הכנה שבה הוא מתייחס לעצמו בתהליך הכתיבה. כי הכנות הזו שלו לגבי עצמו וההבאה שלו את הכנות הזו לסיפור תמיד גורמת לי להרגיש שבעצם הוא כותב על עצמו. וזה משהו שהוא מאוד ייחודי לו ושאף פעם לא נתקלתי בו אצל סופרים אחרים.
ב”גן העדן” יש שתי עלילות שבסופו של דבר מתחברות לאחת – הראשונה, משולש אהבה לא ברור ומעורער בין דיוויד ולבין קתרין ומריטה, והשני, תהליך הכתיבה של דיוויד, סופר שמנסה (ומצליח) לכתוב סיפור חדש. מה שהיה לי כל כך נהדר הוא ההרגשה שיש בו אלמנט מאוד אוטוביוגרפי ומודע, משום שכשהמינגווי מספר על דיוויד כסופר הוא בעצם מספר על עצמו – הוא מתאר את ההתכוננות הרגשית שלו לכתיבה, את הצורך בספונטניות של הכתיבה ואת הידיעה שהכתיבה צריכה להיות ממוקדת וברורה. מה שעולה מהספר הוא בעיקר הכנות שלו לגבי הצורך לכתוב משהו אמיתי, אמיתי לא מהבחינה של ההתרחשות הפיזית אלא מהבחינה של הרגש, זאת אומרת, שהרגש שעליו הוא כותב ושאותו הוא רוצה להעביר צריך להיות ברור ומדויק אחרת הוא פשוט לא יהיה נכון. זה בעצם מה שעושה את המינגווי כל כך אותנטי, הוא תמיד מודע לקיום שלו כסופר ולכובד האחריות שהקיום הזה טומן בחובו, והוא יודע שהוא צריך למלא את התפקיד הזה על הצד הטוב ביותר אחרת הוא מאבד את ההצדקה שלו לעצמו.
המינגווי היה פצוע כרוני (רסיסים מפצצות מרגמה במלחמת העולם הראשונה, תאונת מטוס באפריקה והיד עוד נטויה), אלכוהוליסט, פרנואיד וסבל מדיכאון. בסוף ימיו הוא טופל במכות חשמל שמחקו לו את הזיכרון ואת היכולת לשחק עם המילים, ועבורו, גם את המהות של כסופר. ובגלל שאם הוא לא סופר הוא לא קיים, אז החליט לגמור עם שני כדורים של רובה ציד.
"אתה לא יכול לעשות כלום חוץ מלנסות ולכתוב את זה כמו שזה היה. אתה חייב לכתוב כל יום הכי טוב שאתה שיכול, ולהשתמש בכאב שיש בך עכשיו כדי להבין מאיפה הגיע הכאב המוקדם שלך. ואתה מוכרח תמיד לזכור את הדברים שהאמנת בהם, כי אם תזכור אותם הם יהיו בכתיבה שלך, ואז לא תבגוד בהם. הכתיבה היא ההתקדמות היחידה שלך." (ארנסט המיגנווי, מתוך “גן העדן”)
זו לא קצת רמאות לכתוב על "גן העדן"? אחרי הכל, כמה ספרים של המינגווי קראת שהם אישיים כל כך, "אמיתיים" כל כך. זה אחד הספרים האהובים עלי, אבל קראתי עוד לא נעט המינגווי חוץ מ"גן העדן", ואף פעם לא מצאתי סיפור או ספר שלו שאני אוהב כל כל. להבנתי "גן העדן" הוא לא טיפוסי להמינגווי. אולי אני טועה, אשמח לשמוע על עוד ספרים כאלה.
אלעד,
לא חושב שזו רמאות. אולי הסיבה היחידה להתייחס ל"גן העדן" כסוג של רמאות הוא בגלל שהמינגווי לא סיים לעבוד עליו וכנראה שהייתה עליו עבודת עריכה רצינית על מנת להוציא אותו לאור. אז מהבחינה הזו הוא לא 100% המינגווי.
בכל ספר של המינגווי אתה יכול למצוא אמת. "בקץ לנשק" הוא מספר על המלחמה מתוך הניסיון שלו, ודמות האישה, קתרין, מבוססת על דמות אמיתית שהוא הכיר בבית החולים. "זרח השמש" מתבסס על הנסיעות שלו באירופה ועל האהבה שלו למלחמות שוורים. יש שם תיאור של מערכת יחסים סבוכה בין הדמות הראשית, ג'ייק, לבין אשתו, ובסוף הסיפור אפשר להבין שהם הולכים לקראת ריחוק ואולי אף פרידה. זה אגב, משקף גם את המציאות, כי באותה התקופה המינגווי נסע עם אשתו הראשונה, הדלי ריצ'רדסון, מפריז לפמפלונה (או שזה היה מדריד?) לקרבות שוורים ובאחת הנסיעות היה בינם ריב שבסופו של דבר הוביל לפרידה (אגב, הפרידה הסופית מאשתו הייתה במהלך נסיעה ברכבת. הוא כתב על זה סיפור קצר בשם "a canary for one"). "למי צלצלו הפעמונים?" הוא סופר אישי. רוברט ג'ורדן הוא כל מה שהמינגווי רצה להיות. ושים לב לאופן שבו הוא מתאר את המקצועיות של ג'ורדן כמפוצץ גשרים ואת האופן שבו הוא תופש את המקצוע שלו. זה לגמרי המינגווי מדבר על עצמו, רק במקום כתיבה הוא מדבר על פיצוץ גשרים. "איים בזרם", שאני מת על הספר הזה, הוא נראה לי הכי אישי שיש. המינגווי באמת גר באי בימיני ובאמת צד אחר צוללות גרמניות שגר בקובה. ובספר, כמו במציאות, היו לו שלושה ילדים משתי נשים. יש בספר הזה תחושת בדידות נוראית שלטעמי לא מנותקת מהמציאות שלו. בחלק הראשון של הספר, שים לב לאופן שבו הוא מתייחס לעצמו ולכתיבה. ויש את "חגיגה נודדת" שזה בכלל יומן אישי נהדר שהעביר לי צמרמורות.
אבל יותר מזה, הספרים שלו מאוד דומים אם אתה מסתכל על איך הדמות הראשית, הגברית, תופשת את עצמה. שים לב שמבחינה זו יש איזושהי קו שני שעובר בין הדמויות הגבריות בספרים שלו, כאילו חצי מבולבלות חצי ממוקדות מטרה. הן תמיד מאוד מודעות לעצמן, ליכולות שלהן, למי שהן. זה מאוד המינגווי.
אם יתאפשר לך – "איים בזרם" הוא ספר נהדר והתרגום הישן של אהרון אמיר הוא נפלא. לגבי התרגום החדש אני פחות בטוח, עלעלתי בו ועלתה בי ההרגשה שמשהו בו הלך לאיבוד.
מרשים ביותר ובעיקר נראה כי אתה מאד מתחבר להמינגווי בשל העובדה שאתה בעצמך אוהב לכתוב… יאללה – אולי זה הקיו שלך…
בכל ספר של המינגווי אתה יכול למצוא אמת. "בקץ לנשק" הוא מספר על המלחמה מתוך הניסיון שלו, ודמות האישה, קתרין, מבוססת על דמות אמיתית שהוא הכיר בבית החולים. "זרח השמש" מתבסס על הנסיעות שלו באירופה ועל האהבה שלו למלחמות שוורים. יש שם תיאור של מערכת יחסים סבוכה בין הדמות הראשית, ג'ייק, לבין אשתו, ובסוף הסיפור אפשר להבין שהם הולכים לקראת ריחוק ואולי אף פרידה. זה אגב, משקף גם את המציאות, כי באותה התקופה המינגווי נסע עם אשתו הראשונה, הדלי ריצ'רדסון, מפריז לפמפלונה (או שזה היה מדריד?) לקרבות שוורים ובאחת הנסיעות היה בינם ריב שבסופו של דבר הוביל לפרידה (אגב, הפרידה הסופית מאשתו הייתה במהלך נסיעה ברכבת. הוא כתב על זה סיפור קצר בשם "a canary for one"). "למי צלצלו הפעמונים?" הוא סופר אישי. רוברט ג'ורדן הוא כל מה שהמינגווי רצה להיות. ושים לב לאופן שבו הוא מתאר את המקצועיות של ג'ורדן כמפוצץ גשרים ואת האופן שבו הוא תופש את המקצוע שלו. זה לגמרי המינגווי מדבר על עצמו, רק במקום כתיבה הוא מדבר על פיצוץ גשרים. "איים בזרם", שאני מת על הספר הזה, הוא נראה לי הכי אישי שיש. המינגווי באמת גר באי בימיני ובאמת צד אחר צוללות גרמניות שגר בקובה. ובספר, כמו במציאות, היו לו שלושה ילדים משתי נשים. יש בספר הזה תחושת בדידות נוראית שלטעמי לא מנותקת מהמציאות שלו. בחלק הראשון של הספר, שים לב לאופן שבו הוא מתייחס לעצמו ולכתיבה. ויש את "חגיגה נודדת" שזה בכלל יומן אישי נהדר שהעביר לי צמרמורות.
+1
אני מקנאה בך, בהמינגווי באבא שלי ובכל אלה שתמיד יודעים למצוא את הזמן לשבת ולכתוב הגיגהם ואת אשר על ליבם, לצד כוס תה מהביל מכורבלים בתוך שמיכת הפליז ומנותקים מהעולם. והנה אני, יושבת עכשיו לוגמת מהארל גריי, מכורבלת עם הפליז ועם רגע אחד של שקט (כי סוף סוף הנסיך הקטן נרדם) ובא לי לכתוב שורה לעניין, אז למה לעזאלזל המחשבות הראשונות שקופצות לי הן כמות הכלים בכיור, האוכל שטרם בושל, הקניות שעוד צריך לעשות, כי הערב נר ראשון של חנוכה וצריך גם לארח ו… שיט! הכביסה כבר מהבוקר במכונה ומי ינקה את כל האבק הנוראי הזה שמעלים הטרקטורים והדחפורים מאחורי הבית???? בא לי לעצור את הסוסים ולא להתייסר!! הרי הכלים יחכו, האבק ישאר ואף יתווסף, לקניות אין מה למהר, כי ממילא המרכולית תיפתח רק בצהריים וגם האפרוח עדיין ישן. והאורחים הערב? נסתום להם את הקיבה והפה עם 2 קילו סופגניות שאופיר יטגן.
אז הנה שורה – היום הלכתי לראות את טקס חנוכה בביה"ס של גל שם הדליקו חנוכיה והקדישו כל נר לערך (נר הידידות, נר העשיה וכו'). הערב אדליק את "נר המצפון השקט" בתקווה שיהיו לי עוד הרבה רגעים כמו עכשיו. חג חנוכה שמח מלא באור ואהבה. גיסתך…